Por qué no entré al concierto de Los 40

"¡Arranca el Primavera Pop de Los 40 Principales!". Tony Aguilar lo grita tan emocionado que se le va el tono de locutor estrella al backstage. Ristra de patrocinadores y cartel: "¡Nena Daconte, Manuel Carrasco!". La Cubierta está, literalmente, a punto de rebosar -"¡Coti, Celtas Cortos!"- incluso a pesar del pesado calor de esta tarde de viernes de abril. "¡Melendi, El Canto Del Loco!". Las quinceañeras mugen como parturientas. Se acerca la catársis: "¡Madcon y... Lady Gaga!". Hemorragia de locura queer y fan. El ídolo pop del momento está en Leganés con una corte de rotundos éxitos discográficos. Unos minutos antes, con la invitación en la mano, yo había decidido ignorar el evento.









- Ya. Las tengo. Me he tenido que despertar como a las seis y ni te imaginas la cantidad de gente. Im-presionante -lo fuerza.
- ¿Mucho crío?
- Pues gracias a las wayfarer que no me he muerto. Así que el 24, Los 40: ¡sííííí! -lo fuerza y le hago el coro con un "uooo" que al final parece más una psicofonía.

Hay que tener los suficientes arrestos para ser moderno y plantarse en Casa del Reloj un viernes a las cinco de la tarde sin que ello se convierta en paradoja trascendental. Y es que, a las cinco de la tarde, la longitud de la cola podría dar varias veces la vuelta al perímetro de la plaza de toros de La Cubierta. En otros términos: hay tanto acné como para rellenar el foso y emular una épica batalla naval.

Hay que tenerlos, y bien puestos. Indudablemente. El griterío púber es irritante. Leganés celebra sus fiestas y las casetas regionales ya están irradiando notas rocieras. Pues bien, si no fuera porque el que narra y su interlocutora no se acercan a por -impagable- cerveza, ni se oye. Al recinto ferial le han puesto dos murallas delante: una visual y otra auditiva. Hoy es el Primavera Pop, no la fiesta de una megalópolis dormitorio más.

Una sombra me capacita para contemplar de forma menos liviana los detalles ajenos. Al oeste, un chaval grita derramando un cubata lo feliz que se siente con sus "mejores mejores amigas". Al este, un polo cyan cuelga del cuello de uno de treinta que mira despectivo la escena mientras suda su camisa. De sur a norte trota un rebaño de niñas con pendientes de oro que corta trasversalmente la cola, sin pudores. Cerca del centro, un hermano y una hermana agradecen en silencio la solidaridad de la madre, que les acompaña. Aunque intimidados, saberse fuera de ese raro ambiente adolescente les produce confort.

"Te envío poemas de mi puño y letra". Apertura de puertas. Arrecia la risa nerviosa. Suena una colección de fragmentos de los predecibles temas que van a cantar. "Veinte de abril, del noventa". "Casi -pienso-. Hoy es 24 y Lo Must salía al Ocho y medio...". Un joven asolanado pregunta: "¿cuándo empieza de verdad?". Su interlocutora responde: "A las 8. Tenemos dos horas para ir pasando". No hay lugar para los empujones.

- ¿Y qué hacemos aquí, Clara?
- Acompañar a mi hermana.
- Nosotros nunca hemos sido así, ¿verdad?
- No, nosotros vamos de superiores.
- Nosotros no vamos a correr para entrar, ¿verdad?
- Somos superiores -lo fuerza.

"He does nothing, the boy does nothing". Una voz saturada de reverb recuerda que esta es la cuarta edición y que también Alesha Dixon estará en el escenario. Con la radiofórmula ocurre esto, que pocos de los oyentes pueden cantar un tema si está en inglés, y menos si no escala top10. Así que, como les suena y por tanto les gusta, lo bailan.

- ¡Mando Diao!
- ¡Benjamin Biolay!
- ¡La Casa Azul!
- ¡Björk!
- ¡The Killers!
- ¡The Kooks!
- Uhm.. ¡Mika!
- ¿Mika?
- No es su culpa. Te toca.
- ¡Buddy Holly!
- Joder, ese está muerto.

Clara y su interlocutor se sientan frente a la puerta de entrada. Algunos la cruzan corriendo de la emoción. No obstante, la hilera sigue tendiendo a infinito. Son las siete y pasamos el rato recitando nombres que jamás estarán en el Primavera Pop. Es una cuestión de identidad. Y de aburrimiento.

Un segundón anima a los parroquianos desde el escenario. Clara y yo tenemos palco: banco municipal frente a la fachada de la plaza de toros de la que cuelga una pantalla gigante. Amoldamos nuestra fisionomía al asiento hasta estirar la mayor parte de columna sobre la madera. "Creo que en este momento soy la persona más costra de la Comunidad de Madrid". "Seguro". "Ahora cuando pasen todos, entramos".

- ¿Cómo vas a encontrar a tu hermana dentro de La Cubierta?
- Paso. Quedo luego con ella.

El segundón anima que da gusto verle. La gente vitorea sus saltitos. ¡Tanta euforia! Los que entran, lo hacen cada vez más deprisa. Nuevo recordatorio del cartel: "Conchita, Los Delinqüentes, Macaco".

- Tía, Macaco...
- Ya... Y Lady Gaga. Dice que va en bragas por su abuela, porque sólo distingue los colores claros.
- Seguro que canta Poker Face.
- La tengo en el móvil ¿Y Coti, cuál?
- ¡Cualquiera! ¿Celtas Cortos también actúa?
- Si.. Oye, que Melendi también tiene letras buenas. ¿Nena Daconte no empezó en plan indie?
- Venga, tú haces de Marta y yo de Carlos.
- Piénsalo, estás más cerca de Lady Gaga que en tu vida..
- Y de Kate Ryan, que fue a Eurovisión..
- Va, vamos a ponernos a la cola que ya son las 8 y cierran puertas.






Para quienes tampoco lo vieron o lo vieron en una pantalla gigante fuera de La Cubierta: viernes 8 de mayo en 40tv y 40 Latino.

Lady Gaga - Poker Face

Los enanos de Muñoz esperan (en el Reina Sofía)

en este punto del tiempo


éste no es el mismo espejo


que contemplé hace años





(Gregory Corso - Poeta hablando consigo mismo ante el espejo)


RETROSPECTIVA JUAN MUÑOZ en el mncars.



La cuestión es simple: "por fin, Juan. Bienvenido". La mayor retrospectiva organizada en la patria chica del escultor es la gran función del Reina Sofía para esta temporada. La Tate Modern londinense finaliza en Madrid una exposición que antes ha llevado al Guggenheim de Bilbao o a la Fundación Serralves de Oporto. Sin embargo, la cuestión no es tan simple. Muñoz te pregunta: "¿puedo entrar?".

La prematura muerte de Juan Muñoz en 2001 dio también sepultura a una trayectoria in crescendo. Habían pasado dieciséis años desde su primera exposición en solitario -en Madrid- y sólo uno de la concesión del Premio Nacional de las Artes Plásticas. En aquel momento, la muestra Double Bind llenaba los pasillos de la Tate. Alfa en Madrid y Omega en Londres. La muestra que acaba este año en el Reina Sofía, supone la suman conmutativa de estas coordenadas. Este repliegue es la lógica del agujero de gusano cuántico, o lo que es lo mismo, un viaje en el espaciotiempo. Y una reconciliación con la figura de Juan Muñoz, desaparecido sin resaca de gloria.

Si algún lector se ha perdido, padece la mejor aptitud. Esta desazón entre los lugares identificados frente a los no identificables, entre el ser y el estar, es "una constante en la obra de Muñoz desde sus inicios a mediados de los ochenta", como dice Lynn Cooke, prologuista de la muestra y conservadora en el museo (en inglés). Si aguzamos sentidos, las esculturas preguntan: "¿quién hay cuando miro a un espejo? ¿Cómo me devuelve la mirada? ¿Hay máscara? ¿Cuántas? Y, sobre todo, ¿hasta dónde llega el infinito de esos ojos?".

Sara frente al espejo (1996) -arriba- no se está probando únicamente un vestido azul. Por encima de todo, Sara bucea en su identidad y en "los equivalentes más directos de la otredad que anida en el fondo del yo moderno", en palabras de Anthony Vidler. Un instante de la cotidianeidad más demoledora en el que la vida reclama fugazmente su presencia. Una señora Dalloway: "la vida de una mujer en un solo día, sólo un día. Y en ese día, toda su vida". Lo mismo en Mirando fijamente al mar (1997-2000) -derecha-. El reflejo ha sorprendido de camino a dos individuos pobremente enmascarados. Muñoz retrata dos personas, y dos procesos consecutivos: la curiosidad, y luego la conciencia. "¿Me reconozco? Si me quito la máscara, ¿debajo qué? ¿Cómo de profundos están mis ojos? ¿Me conozco?".

Si se les deja, las figuras de Juan Muñoz entran y nos abordan sutilmente. No en vano, son "un referente en la renovación de la escultura contemporánea internacional. Sus figuras poseen una presencia física extraordinaria y en ellas el silencio y la soledad adquieren un protagonismo especial" (seguir leyendo la reseña del museo). La empatía es inevitable. No sólo porque el espectador es la obra si cruza un espejo, se interpone en un foco, escucha parte de su obra sonora o participa subiendo las escaleras de caracol en Building For Music (1993). También porque las esculturas también respiran inconscientemente mientras piensan. Y no hace falta ser un cultureta para sentirlo: escuchen.

El agujero de gusano nos puede llevar al principio de su creación artística. Juan Muñoz asigna otra significación a la sala del museo. Una serie de enrejados de balcón en la pared nos ponen frente a Hotel Declercq (1986, 1987 y 2000). Así, Doble Contraventana (1991) y Primer Pasamanos (1987), obras que ya comienzan a trabajar la idea de la apariencia / lo que hay dentro, el devenir de la cotidianeidad sorda / el instante de la pausa para la introspección.

Juan Muñoz asentó cada vez más sus planteamientos a través de materiales de más peso. Del papel maché pasó a la resina y luego al bronce. Y apuntaló cierta ironía. Tanto Thirteen Laughing at Each Other (2001) -que ha conlonizado el jardín Sabatini-, como Many Times (1999) -izquierda- o cualquiera de sus Escenas de conversación, forman un coro de personajes solitarios repetidos que parecen desternillados. La risa es la anestesia de la enfermedad sin nombre que tampoco tiene forma, sólo presencia. La repetición en distintos cuerpos es el consuelo, el freno a la cura. Por eso, el Ejército de Terracota inmoviliza.

Quede claro pues, el postrer aviso a los lectores de Lo Must: si damos como válida esta interpretación, no busquen caras, no se fíen de las expresiones. Un secreto: la prueba está en las esculturas con base esférica, con tela en el cuerpo y también en los ojos. No se fíen del "bla bla bla" del autómata parlante, ni de esperar a que Jerry salga por el agujero del rodapié. Ustedes, simplemente, esperen. Juan Muñoz entra.

Más información, fotografías y vídeos sobre la obra de Juan Muñoz en: http://bajoelsignodelibra.blogspot.com/2009/02/juan-munoz.html



RETROSPECTIVA JUAN MUÑOZ
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía
22 de abril - 31 de agosto

23 de abril: en algún lugar de Madrid...

Aunque no seas un lector asiduo, la Comunidad de Madrid te invita a cumplir con la movida cultural en La Noche de los Libros. Desde el mediodía del jueves -día cervantino-, más de 400 actos dispuestos a aturdir al desorientado. Si no vas de alternativo radical, Lo Must se ha preocupado por buscarte aquello que más rebaja el tono institucional de este Día De.

Empezamos con la excepción pero porque, simplemente, nos encanta como acto tradicional incorruptible más allá de las creatividades políticoculturales: la lectura de El Quijote en el Círculo de Bellas Artes. Juan Marsé, también conocido como “último Premio Cervantes”, entonará el primer corte de La Obra –sutil invitación a descargarlo como ebook-. Comienzan a las 12h dos días sin lapso y tantas colaboraciones como voluntarios. De hecho, si quieres compartir atril, pide la vez en el 91 523 37 43.

Lo Must te concede un paseo por las librerías de Madrid (sugerencia de títulos). Recuerda que sólo durante el Día del Libro las tiendas rebajan un 10% el precio habitual. Y desde este día hasta el 10 de mayo abre en Recoletos la ya tradicional Feria del Libro Antiguo y de Ocasión. Otra oportunidad para rellenar bibliotecas comprando ejemplares con personalidad.

Sólo por el entorno escogido, merece la pena responder a la propuesta de la Escuela de Escritores. Talleres en quince minutos de concisión pedagógica en el Real Jardín Botánico, a partir las 17 horas. Mejor lugar para pasear el espíritu romántico (de Romanticismo), ninguno en Madrid.

De 18 a 20 horas, la Biblioteca Centro-Pedro Salinas (Puerta de Toledo, 1) revive el trueque cultural, o “bookcrossing solidario”. Idónea oportunidad para renovar estantes enteros sin más herramientas que el contacto personal.

A las 19:30, la propuesta a priori más original: una Flash Lib'. Esta “performance colectiva y poética de participación libre” llenará la plaza Mayor de inquietos convocados vía Facebook. Se prometen resultados insospechados.

María Salgado, experta en acertar con lo que innova, pone carne, alma y gafas a merced de una performance poética. Imprescindible si eres joven creador. Imprescindible si no lo eres. A las 20 en la Librería Arrebato, calle de La Palma 21.

Después de arrasar en el Escena Contemporánea, Claudia Faci se planta en mitad de Santa Ana. La auténtica actriz de Madriz performa a las 20:30 en Parpadeo – Flamenco Fusión. No intenten cenar mientras. Lo que La Faci hace sirve solito de alimento.

Toca dividirse a las nueve. De un lado, el Instituto Cervantes celebra el doscientos aniversario del nacimiento de uno de los grandes: Edgar Allan Poe. Hito gótico, remite cultural para muchos, un clásico de los que debeshaberleídoalmenosunaobra. El escritor Andrés Neuman y la actriz María Fernanda Iwasaki ceden su presencia a este autor. Del otro, en la Residencia de Estudiantes, Tomás Segovia recita entre Lorca y Cernuda. No olviden disfrutar del emplazamiento VS los protagonistas escogidos.

Para acabar la noche, ¡experiencia rupturista! Electroperras y EME dj, anudan gorgoritos eléctricos a las 23h en La Fábrica. Sobra decir que el famoso local está en la calle de la Verónica, número 13. La entrada, como para el resto de actos, es gratuita.

Los melancólicos pueden seguir alguno de los actos programados por la radio

Si además quieres disfrutar del coloquio con los autores más mediáticos, en este enlace te indicamos lo necesario para darte de bruces con el increíble Juan José Millás, Manuel Vicent, Ray Loriga, Javier Marías, o con el perfil de la gran estrella invitada: César Aira.

Patti Smith y Michel Houellebec, el año pasado [9:31]

La Noche de los Libros.
23 de abril, Madrid.

Madriz Ferdinand

La capital vibra con el potentísimo directo de los escoceses Franz Ferdinand y abarrota el Palacio de los Deportes. Emulando su paso por Barcelona, el cuarteto presentó anoche su tercer álbum, Tonight, Franz Fedinand.

Si hay alguna banda que puede aparentar décadas de experiencia sobre un escenario, ésa es la que lidera el carismático Alex Kapranos. Sólo van por su tercer disco en ocho años de actividad y, sin embargo, ya son una eminencia del panorama punkrockero indie. Prueba de ello era el estado de la venue escogida en Madrid para presentar su nuevo repertorio. A las once de la noche el tumulto de 15 000 entusiastas era asfixiante. Lleno en una jornada de oro para la reventa.

Franz Ferdinand abrumó con su clavado directo, supo mantener el ritmo e incluso se permitió filigranas: en la retina y en el tímpano permanecen los cuatro componentes del grupo tocando al son y a la par la misma batería.

Hora y media en la que presentaron nuevos temas como un Ulysses de brillos maestros y resonancia percusiva. Poco después, estrujaron todo el sonido al tramo acústico de No Girls You Never Know. Las chicas replicaron coreando el estribillo.

No olvidaron las canciones-bandera que les han retribuido la complicidad y admiración de la crítica, que les considera descendientes de Sex Pistols, Duran Duran o The Beatles. De su primer álbum recurrieron a Take Me Out, single con más de un millón de copias vendidas. The Fallen y Walk Away sonaron en memoria de su álbum de confirmación You Could Have It So Much Better. Todos sabemos de qué estamos hablando.

Franz Ferdinand - Take Me Out [3:57]

Mando Diao, teloneros LO MUST

Unas horas antes, los encargados de encender motores fueron los suecos Mando Diao. Alumnos aventajados, supieron convertir el concierto en suyo y convencieron a los pocos que aún dudaban de quiénes eran. El quinteto de Gustaf Norén y Björn Dixgard presentó Give Me Fire, su quinto disco en siete años. Dance With Somebody, su single, fue anoche su jaleada carta de presentación.

Mando Diao - Dance With Somebody [4:11]

Sendos Myspaces:

Franz Ferdinand

Mando Diao

El ensayo recompensa a los postmodernos tardíos

El zamorano Jesús Ferrero ha conseguido el prestigioso premio Anagrama que convoca la editorial homónima en su XXXVII edición con el texto Las experiencias del deseo. Eros y misos. El jurado ha considerado finalista al exitoso autor Agustín Fernández Mallo. LO MUST te desvela las claves de dos obras que ya son lectura recomendada.

No reduzcas la erudición al player indie de tu Last FM. Hay muchísima cultura grunge en los dos ensayos que acaba de resolver Anagrama como los mejores de esta edición. Y no es un veredicto gratuito. De un lado, el jurado: Salvador Clotas, Roman Guvern, Fernando Savater, Rubert de Ventós, Vicente Verdú y el editor Jorge Herralde. Del otro, 101 manuscritos iberoamericanos y una nómina de premiados elegidos con ojo clínico. La única pega, la escueta recompensa en un género maltratado por la industria editorial: 8 000 euros para el ganador.

Para Ferrero, Las experiencias del deseo es su primer ensayo publicado. Rompedor en los ochenta con su memorable Bélver Yin –ya en los libros de texto-, expone ahora como fuerza motriz del amor y del odio hacia el yo y hacia el otro una misma fuerza: el deseo. En suma, “cuatro movimientos básicos: dos de atracción y dos de repulsión” que sirven de mapa a toda experiencia del ser humano –o materia, o ser-, y en síntesis: todas Las experiencia del deseo.

Este es el punto de partida para conducir al lector hacia un interesantísimo análisis de la realidad bajo el prisma dicotómico clásico eros-misos, pero revisado en una sociedad distinta. O lo que es lo mismo, una técnica de una postmodernidad que da visos de recogimiento.

Fernández Mallo, finalista

Tras ser el nombre propio de la novela joven con Nocilla Dream (2006) y una referencia en poesía en prosa, el físico coruñés Fernández Mallo se contornea de cierta polémica para presentar su ensayo: Postpoesía. Hacia un nuevo paradigma. Cuestiona el estado actual de la Poesía como hecho inscrito en la sociedad y como parte del Arte y de los movimientos que lo sacuden.

Clarividentes y frescas son sus hipótesis sobre los nuevos paradigmas que debieran regir las búsquedas de lo poético. Tira al escritor introspectivo y muerde al romántico: “¿Hay poesía en las ciencias, en la publicidad, en el diseño, en la economía, en la telebasura, en la bollería industrial? ¿Qué es la metafísica del chicle?”. La Postpoesía es esto.



Espera hasta la publicación

Si LO MUST ya te ha convencido, has de saber que de momento hay que tener paciencia. Las obras serán publicadas por, valga la obviedad, la editorial patrocinadora y podrán adquirirse a partir del próximo mes, una vez sea hecha oficial la entrega de los premios. Sin embargo, no olvides que ya llevas la ventaja.






La noticia en otros blogs:
"Jesús Ferrero gana el premio Anagrama de ensayo" (Papel en blanco)
"Jesús Ferrero, nuevo premio Anagrama de ensayo" (Culture blog)
"Jesús Ferrero obtiene el premio Anagrama de ensayo" (Poemas del alma)

Viernes 27: cine con Ben

Intenta recordar: ¿cuál fue la última película belga que viste? Tampoco te esfuerces: aunque la encontraras -¿Odette?-, hay poco similar a Ben X. Llega a ciertas salas privilegiadas de Madrid una producción de 2007 que ya se cuela en los rankings de cine de culto reciente.

Y es que la X es el ingrediente diferenciador. Una excitante mezcla de referentes que planea sobre la estética de videojuego, el ya mítico Donnie Darko, el thriller psicológico de serie B y la tendencia a la brutalidad del cine centroeuropeo reciente.

La historia de este chico asocial que se confunde con el héroe de un videojuego supera el cliché. En su debout, Nic Balthazar retuerce la línea de lo políticamene correcto en pantalla a todos los niveles. Recubre el tema central -la soledad- con adecuadas selecciones de incómoda actualidad: el bullying, el impacto de la exposición a la violencia en los medios o el papel del marginado en una sociedad cada vez más mecánica.

Un acierto: Ben X no es un film agradable. No debe serlo. Su principal virtud es convertir en más susceptible a los peligros de la discriminación a toda platea dispuesta. Y no sólo eso: memorable es el ensamblaje de tempo y la calidad visual de dos relatos de distinta naturaleza.

Date el gozo de ver en una sala de cine una película que LO MUST incluye como título indispensable del cine europeo de esta década.

Estreno en Madrid: 29 mar 2009.

Ficha de Ben X en IMDB (inglés).

Feliz 1999

"Yo no soy otro fan" de Love of Lesbian. Ni de John Boy, como reza el single de su esperado sexto LP. Pero LO MUST ya tiene en su repisa indie este tercer álbum en castellano para el quinteto masculino catalán. ¿Por qué? Comienza 1999 (o cómo generar incendios de nieve con una lupa enfocando la luna).

Aprovechando el aclamado tirón de los Cuentos chinos para niños de Japón, LOL ha lanzado una retrospectiva que remite a sus primeros años, hace algo más de una década. El próximo martes 24 las tiendas colocarán en Novedades este CD. Si no puedes esperar a caer en letras despegadas de lo más hondo de la experiencia amorosa, el grupo indie ya tiene todos los temas en su Myspace.

Las catorce pistas son una historia: la de una relación –¿cualquiera?-, en las caras de Marina y Carles, en todas sus etapas. Una vibrante idea que hace a la novela irremediablemente variada. Desde la anécdota, las fotografías del libreto subrayan un cuadro de melodías completas y armoniosas. El grupo cede intimismo para vigorizar la voz de Santi Balmes, a prueba en temas incluso de tintes disco. A los fieles, no preocuparse: LOL sigue siendo sinónimo de melancolía.

Quizás te reconozcas en este muestrario y descubras “nuestra canción”. Entonces podrás decir que el año ha cumplido su propósito.

Presentación: 26 mar 2009 / 22:00 / Joy Eslava, Madrid.

Entradas en Tick Tack Ticket.